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Einmal hatte ich versucht, meiner Mutter davon zu erzählen, 

welche Rolle das Glück in der Welt spielt. Da war ich noch auf der 

High School, in meinem letzten Jahr, meine Mutter war von ihren 

indonesischen Feldstudien nach Hawaii zurückgekehrt, und eines 

Tages kam sie in mein Zimmer und wollte wissen, warum Pablo ver-

haftet worden sei. Ich hatte ihr beruhigend zugelächelt, ihre Hand 

getätschelt und gesagt, sie solle sich keine Sorgen machen, ich würde 

keine Dummheiten machen. Diese Methode funktionierte meistens, 

das hatte ich gelernt. Die Leute waren zufrieden, solange man höflich 

war und lächelte und keine abrupten Bewegungen machte. Sie waren 

mehr als zufrieden, sie waren geradezu erleichtert – wie angenehm, 

einem wohlerzogenen jungen Schwarzen zu begegnen, der nicht an-

dauernd zornig war.

Meine Mutter war jedoch nicht zufrieden. Sie saß einfach da, sah 

mich todernst an.

»Findest du nicht, dass du mit deiner Zukunft ein wenig sorglos 

umgehst?«

»Was meinst du?«

»Du weißt genau, was ich meine. Einer deiner Freunde ist ge-

rade wegen Drogenbesitzes festgenommen worden. Deine Noten 
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werden immer schlechter. Du hast noch nicht einmal angefangen, 

dich um einen Studienplatz zu bewerben. Jedes Mal, wenn ich mit dir 

darüber reden will, reagierst du genervt.«

Ich musste mir das alles nicht anhören. Nicht, dass ich mich da-

vor drückte. Ich erzählte ihr, dass ich vorhätte, eventuell nicht zu stu-

dieren, sondern auf Hawaii zu bleiben, ein paar Kurse zu besuchen 

und halbtags zu arbeiten. Meine Mutter fiel mir ins Wort, bevor ich 

geendet hatte. Ich könne überall in Amerika studieren, sagte sie, 

wenn ich mich nur ein wenig anstrengen würde. »Weißt du noch, wie 

das geht, sich anzustrengen? Verdammt noch mal, Bar, du kannst 

nicht einfach faul herumhocken und darauf warten, dass dir das 

Glück schon weiterhilft.«

Ich schaute sie an, wie sie vor mir saß, so ernst, so überzeugt 

vom Lebensweg ihres Sohnes. Die Vorstellung, dass mein Lebens-

weg auch mit Glück zu tun haben könne, war aus ihrer Sicht ketze-

risch. Für meine Mutter stand fest, dass jeder verantwortlich für sein 

Leben ist – sie, die Großeltern, ich. Plötzlich hatte ich Lust, diese 

Selbstgewissheit anzupieksen, ihr zu erklären, dass ihr Experiment 

mit mir gescheitert sei. Statt laut zu werden, lachte ich. »Faul herum-

hocken? Tja, warum eigentlich nicht? Vielleicht ist es das, was ich 

vom Leben will. Ich meine, sieh dir Gramps an. Er hat doch auch 

nicht studiert.«

Damit hatte meine Mutter nicht gerechnet. Sie wurde blass, 

ihre Augen flackerten unruhig. Plötzlich ahnte ich, was ihre größte 

Sorge war. »Ist das deine Sorge?« fragte ich. »Dass ich wie Gramps 

ende?«

Rasch schüttelte sie den Kopf. »Schulisch bist schon viel weiter 

als er«, sagte sie. Aber die Gewissheit war aus ihrer Stimme gewi-

chen. Statt nachzuhaken, stand ich auf und verließ das Zimmer.

Billie hatte aufgehört zu singen. Die Stille war bedrückend, und 

auf einmal war ich ganz nüchtern. Ich stand auf, drehte die Platte um, 

trank mein Glas leer und schenkte noch einmal nach. Ich hörte, wie 

jemand in der Wohnung über mir die Toilettenspülung betätigte und 

durchs Zimmer ging. Wohl noch jemand, der nicht schlafen kann 

und zusieht, wie sein Leben verrinnt. Das war ja das Problem mit 
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Alkohol und Drogen, nicht wahr? Irgendwann konnten sie dieses 

Verrinnen, diese Leere nicht mehr überdecken. Und das hatte ich 

meiner Mutter an jenem Tag vermutlich erklären wollen: dass ihr 

Glaube an Gerechtigkeit und Vernunft deplaziert war, dass wir letzt-

lich nichts überwanden, dass alle Erziehung und alle guten Absichten 

in der Welt die Löcher nicht stopfen konnten oder einem die Macht 

gaben, den blinden, ziellosen Lauf der Dinge zu steuern.

Es ging mir nicht gut nach dieser Konfrontation. Es war der ein-

zige Trumpf, den meine Mutter immer ausspielen konnte: mir ein 

schlechtes Gewissen zu machen. Und sie machte auch kein Hehl dar-

aus. »Ich kann nichts dafür«, sagte sie mir mal. »Von frühauf gelernt. 

Aber keine Sorge«, fügte sie grinsend hinzu: »Eine gesunde Portion 

Schuldbewusstsein hat noch niemandem geschadet. Alle Kultur grün-

det darauf. Schuldbewusstsein. Ein sehr unterschätztes Gefühl.«

Später konnten wir darüber lachen, denn ihre schlimmsten Be-

fürchtungen hatten sich nicht erfüllt. Ich hatte ohne Probleme das 

Abschlussexamen gemacht, von mehreren renommierten Colleges 

einen Studienplatz angeboten bekommen und mich dann für das Oc-

cidental College in Los Angeles entschieden, hauptsächlich deswe-

gen, weil ich ein Mädchen aus Brentwood kennengelernt hatte, das 

mit der Familie auf Hawaii Urlaub machte. Aber ich tat alles mecha-

nisch, war oft gleichgültig, auch was das Studium betraf. Selbst Frank 

fand meine Einstellung nicht besonders akzeptabel, aber er sagte 

nicht, was ich anders machen sollte.

Wie hatte er das Studium genannt? Eine höhere Ausbildung in 
Kompromissfähigkeit. Ich dachte zurück an die letzte Begegnung mit 

ihm, ein paar Tage vor meiner Abreise. Wir hatten eine Weile geplau-

dert; Frank klagte über seine Füße, über die Hühneraugen und Ver-

wachsungen, die nur deswegen entstanden seien, weil afrikanische 

Füße in europäische Schuhe gezwungen worden seien. Schließlich 

hatte er gefragt, was ich mir vom Studium verspreche. Ich wusste 

keine Antwort. Er schüttelte sein mächtiges silbergraues Haupt.

»Tja«, sagte er, »das ist genau das Problem, stimmt’s? Du weißt 

es nicht. Du bist wie alle anderen jungen Burschen. Du weißt nur, 

dass du demnächst aufs College gehen wirst. Und die Leute, die alt 

genug sind, um es besser zu wissen, die all die Jahre gekämpft haben 
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für dein Recht, aufs College zu gehen – sie sind einfach so glücklich, 

dich dort zu sehen, dass sie dir die Wahrheit verschweigen. Was der 

wahre Preis für deine Zulassung ist.«

»Und der wäre?«

»Du musst deine Hautfarbe vor der Tür abgeben, dich von dei-

nen Leuten distanzieren.« Er musterte mich über den Rand seiner 

Lesebrille. »Du musst eines verstehen, mein Junge. Du gehst nicht 

aufs College, um zu studieren. Sondern um trainiert zu werden. Sie 

werden dir beibringen, dass du haben willst, was du nicht brauchst. 

Sie werden dir beibringen, die Wörter so zu verdrehen, dass sie nichts 

mehr bedeuten. Sie werden dir beibringen, alles zu vergessen, was du 

weißt. Sie werden dich so gut trainieren, dass du glauben wirst, was 

sie dir über Chancengleichheit erzählen und über den American Way 
of Life und den ganzen Quatsch. Sie werden dir ein kleines Hinter-

zimmer zur Verfügung stellen und dich zu schicken Abendgesell-

schaften einladen und dir erklären, welche Zierde du für dein Volk 

bist. Bis du anfängst, in den Lauf der Dinge einzugreifen, dann reißen 

sie an deiner Kette und erklären dir, dass du ein gut ausgebildeter, gut 

bezahlter Nigger bist, aber eben ein Nigger.«

»Was wollen Sie mir damit sagen – dass ich nicht studieren 

soll?«

Frank ließ die Schultern sinken und lehnte sich seufzend zurück. 

»Nein. Das habe ich nicht gesagt. Du musst studieren. Ich sage nur: 

Bleib wachsam. Halt die Augen offen.«
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