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Silvester, auf dem Dach eines Hochhauses: Pech, dass gleich vier Menschen auf die
Idee gekommen sind, sich dort das Leben zu nehmen. Da man sich schlecht
umbringen kann, wenn einem andere dabei zusehen, steigt die seltsame Gruppe erst
mal vom Dach, um das Problem der jungsten Kandidatin, die nicht weil3, warum ihr
Freund sie verlassen hat, zu I6sen. Nach und nach erzahlen sie sich und damit dem
Leser ihre Geschichten. Da ist die altjingferliche Maureen, deren Sohn Matty
schwerstbehindert ist und die diese Belastung allein tragen muss, da ist Martin, der
berihmte Talkmaster, den nach einem Gefangnisaufenthalt niemand mehr auf dem
Bildschirm sehen will, Jess, die aufmipfige Tochter eines Politikers, ist so unverblimt,
dass sie alle vor den Kopf st63t, und JJ, der von seinem besten Freund, dem Sanger
seiner Band, im Stich gelassen wurde. Die vier verabreden, mit dem finalen Sprung bis
zum Valentinstag zu warten — und so findet eine Gruppe von Menschen zu einander,
die unterschiedlicher nicht sein kdnnten und die einander doch auf wundersame Weise
zu helfen wissen.

Leseprobe

MARTIN

Keine Frage, hétte sie nicht versucht, mich umzubringen, wére ich jetzt tot. Aber wir alle haben so was
wie einen Selbsterhaltungstrieb, oder? Auch wenn er anspringt, wéhrend wir gerade versuchen, uns
umzubringen. Ich weil3 nur, dassich diesen Stol3 im Riicken verspirte, und ich drehte mich um, packte
das Gelander hinter mir und fing an zu brillen. Zu dem Zeitpunkt war ich schon betrunken. Ich hatte
eine Zeit lang immer wieder aus dem Flachmann getrunken, und auch schon ganz schon einen sitzen
gehabt, bevor ich hergefahren war. (Ich weil3, ich weil3, ich hétte nicht fahren sollen. Aber ich wollte die
gottverdammte Leiter nicht im Bus mitnehmen.) Und darum, ja, ich hab ihr so einiges an den Kopf
geworfen. Hétte ich gewusst, dass es Maureen war, wie Maureen war, hétte ich mich wahrscheinlich
etwas zuriickgehalten, aber ich tat es nicht; womdglich habe ich sogar das bdse F-Wort benutzt, wofr
ich mich entschuldigt habe. Aber Sie miissen zugeben, es war schon eine beispiellose Situation.

Ich stand auf und drehte mich vorsichtig um, denn ich wollte nicht runterstiirzen, bevor ich mich
selbst dazu entschlossen hatte, und brillte sie an, und sie glotzte nur.

»lch kenne Siek, sagte sie.

»Was?« [ch war nicht ganz bei der Sache. Leute treten in Restaurants, Shops, Theatern, an
Tankstellen und in 6ffentlichen Bedirfnisanstalten in ganz England an mich heran und sagen: »Ich
kenne Sie«, und sie meinen damit stets genau das Gegenteil; sie meinen: »Ich kenne Sie nicht. Aber ich
habe Sie im Fernsehen gesehen.« Und dann wollen sie ein Autogramm oder dariiber reden, wie Penny
Chambers privat ist, im wirklichen Leben. Aber an dem Abend rechnete ich einfach nicht damit. Das
erschien mir alles ein bisschen irrelevant, diese Seite meines Lebens.

»Aus dem Fernsehen.«

»Du lieber Himmel. Eigentlich wollte ich mich gerade umbringen, aber kein Problem, fir ein
Autogramm ist immer Zeit. Haben Sie einen Stift? Oder ein Stlick Papier? Und bevor Sie fragen, sieist
ein abgefeimtes Miststiick, das sich ales reinzieht und mit jedem fickt. Aber was machen Sie eigentlich
hier oben?«

»lch wollte ... ich wollte auch runterspringen. Ich wollte mir Ihre Leiter borgen.«



Darauf lauft es letztendlich immer hinaus; Leitern. Na schon, nicht im Wortsinn; der
Friedensprozess im Nahen Osten lauft nicht letztendlich auf Leitern hinaus und die Geldmérkte auch
nicht. Aber durch meine Sendung und die Interviews habe ich gelernt, dass sich auch die gréfiten und
kompliziertesten Themen auf kleinste Kleinigkeiten reduzieren lassen, als wére das Leben ein
Airfixmodell. Ich habe gehdrt, dass ein religitser Fihrer seine Erweckung auf einen defekten Riegel an
einem Gartenschuppen zurtickfuhrte (er hatte sich als Kind fur eine Nacht darin eingesperrt, und Gott
stand ihm in der Finsternis bei); ich habe eine Geisel schildern hdren, dass er Uberlebte, weil einer der
Geiselnehmer so fasziniert von seiner erméal3igten Familienkarte fir den Londoner Zoo war, die der
Mann im Portemonnaie bei sich trug. Man will Uber die wichtigen Dinge reden, aber es sind die Riegel
am Gartenschuppen und die Eintrittskarten fir den Londoner Zoo, die einem Ankniipfungspunkte geben,
ohne sie wiisste man nicht, wo man anfangen sollte. Jedenfalls nicht als Moderator von Guten Morgen
mit Martin und Penny. Maureen und ich konnten nicht dartiber reden, warum wir so unglticklich waren,
dass wir wollten, dass unser Gehirn wie ein Milkshake von McDonald’ s Uber den Asphalt spritzte, und
deshalb redeten wir Uber die Leiter.

»Bedienen Sie sich.«

»lch warte, bis Sie ... Gut, ich warte.«

»Sie wollen also einfach dastehen und zugucken?«

»Nein. Naturlich nicht. Ich kénnte mir denken, dass Sie gerne ungestért dabel wéaren.«

»Da denken Sierichtig.«

»|ch werd dahinten riiber gehen.« Sie zeigte auf die andere Seite des Daches.

»lch rufe dann, wenn ich auf dem Weg nach unten bin.«

Ich lachte, sie jedoch nicht.

»Kommen Sie. Der Witz war nicht schlecht. Unter den gegebenen Umstanden.«

»lch vermute, ich bin nicht in der Stimmung, Mr Sharp.«

Ich glaube nicht, dass es witzig gemeint war, aber was sie sagte, brachte mich noch mehr zum
lachen.

Maureen ging auf die andere Seite des Daches und setzte sich mit dem Riicken an die Mauer
gelehnt hin. Ich drehte mich um und setzte mich wieder auf den Sims. Aber ich konnte mich nicht
konzentrieren. Ich hatte den richtigen Moment verpasst. Sie denken wahrscheinlich, wie viel
Konzentration braucht man schon, um sich vom Dach eines hohen Gebaudes zu stiirzen? Tja, dawéren
Sie Uberrascht. Bevor Maureen kam, war ich vollkommen losgel 6st; ich war an dem Punkt, an dem es
ein Leichtes gewesen ware, runterzuspringen. Ich war vollig auf die Grinde konzentriert, aus denen ich
eigentlich dort oben war; ich verstand mit schrecklicher Klarheit, dassich gar nicht erst zu versuchen
brauchte, mein Leben da unten wieder aufzunehmen. Aber der Wortwechsel mit ihr hatte mich
abgelenkt, mich wieder in die Welt zurtickgeholt, in die Kéte und den Wind und den Klang der
wummernden Béasse sieben Stockwerke tiefer. Ich kam nicht mehr in Stimmung; eswar so, alswére eins
der Kinder genau in dem Moment wach geworden, als Cindy und ich miteinander schiafen wollten. Fur
mich hatte es nichts gedndert, und ich wusste immer noch, dass ich es irgendwann wirde tun missen.
Aber ich wusste, dassich in den néchsten funf Minuten nicht dazu kommen wiirde.

Ich rief Maureen zu: »He!l Mdchten Sie Plétze tauschen? Sehen, ob Sie es schaffen« Und ich lachte
wieder. Ich fihlte mich wie der geborene Komiker, betrunken und wohl auch geistig zerrittet genug, um
zu glauben, einfach alles, wasich sagte, wére zum Brillen komisch.

Maureen trat aus dem Schatten und ndherte sich vorsichtig der Liicke im Draht.

»lch méchte auch alleine dabei sein, sagte sie.

»Das werden Sie. Ich gebe Ihnen zwanzig Minuten. Danach will ich meinen Platz wiederhaben.«

»Wie wollen Sie wieder zurilick auf diese Seite kommen?«

Daran hatte ich nicht gedacht. Die Trittleiter funktionierte tatséchlich nur in eine Richtung: Auf
meiner Seite des Gitters war nicht genug Platz, um sie auszuklappen.

»Sie miissen sie wohl festhalten.«

»Wie meinen Sie das?«

»Sie reichen sie mir oben riber. Ich lehne sie direkt ans Gitter. Und Sie halten sie von Ihrer Seite
aus.«

»Die kann ich unmoglich festhalten. Sie sind zu schwer.«

Und siewar zu leicht. Sie war klein, und sie hatte Gberhaupt nichts auf den Rippen. Ich fragte mich,
ob sie sich vielleicht umbringen wollte, weil sie langsam und qualvoll an irgendeiner Krankheit starb.



»Dann werden Sie sich damit abfinden muissen, dassich hier bin.«

Ich war mir sowieso nicht sicher, dassich wieder auf die andere Seite klettern wollte. Das Gitter
markierte nun eine Grenze: Vom Dach aus konnte man ins Treppenhaus und vom Treppenhaus auf die
Stral3e und von der Straf3e zu Cindy und den Kindern und Tinaund ihrem Dad und all dem anderen, das
mich hier hochgewirbelt hatte wie eine leere Chipstiite im Sturm. Der Sims gab Sicherheit. Dort gab es
keine Erniedrigung und Scham — abgesehen von dem Gefiihl der Erniedrigung und Scham, das sich
zwangdlaufig einstellt, wenn man am letzten Tag des Jahres allein auf eéinem Dachsims sitzt.

»Warum konnen Sie nicht ums Dach herum auf die andere Seite gehen«

»Das Gleiche gilt fir Sie. Esist meine Leiter.«

»Sie sind nicht gerade ein Gentleman.«

»Scheil3e, das bin ich wahrhaftig nicht. Das ist mit einer der Grinde, warum ich hier oben bin.
Lesen Sie denn keine Zeitung?«

»|ch Uberfliege manchmal die Lokal zeitung.«

»Und was wissen Sie Uber mich?«

»Sie waren immer im Fernsehen.«

»Mehr nicht?«

»|ch glaub nicht.« Sie sann einen Moment nach. »Waren Sie mit einer von Abba verheiratet?«

»Nein.«

»Oder einer anderen Sangerin?«

»Nen.«

»Ach ja. Sie mdgen Pilze, das weild ich.«

»Pilze?«

»Sagten Sie. Das welil3 ich noch. Dawar einer von diesen Fernsehkdchen im Studio, und der hat
Ihnen was zum Probieren gegeben, und Sie haben gesagt: >Mmmmm, ich liebe Pilze. Ich kdnnte den
ganzen Tag nur Pilze essen.« Waren Sie das nicht?«

»Kann sein. Aber mehr fallt Ihnen nicht ein«

»Nein.«

»Und warum, glauben Sie, will ich mich dann umbringen?«

»lch habe keine Ahnung.«

»Sie verarschen mich.«

»Wirden Sie bitte auf Ihre Ausdrucksweise achten? Ich finde das beleidigend.«

»Verzeihung.«

Aber ich konnte es einfach nicht fassen. Ich konnte nicht fassen, dassich jemanden gefunden hatte,
der es nicht wusste. Bevor ich ins Gefangnis musste, lauerten die Hyénen von der Boulevardpresse
schon vor der Haustir, wenn ich morgens wach wurde. Ich hatte Krisensitzungen mit Agenten und
Managern und Fernsehverantwortlichen. Es erschien mir unmoglich, dass irgendwer in England kein
Interesse an dem haben sollte, was ich getan hatte, hauptsachlich, weil ich in einer Welt lebte, in der es
das einzig Wichtige zu sein schien. Vielleicht hatte Maureen hier auf dem Dach gelebt, Uberlegte ich.
Wenn man hier oben lebte, wére es ein Leichtes, den Anschluss zu verlieren.

»Was ist mit lhrem Gurtel 2« Sie wies mit dem Kopf auf meine Taille. Fir Maureen waren dies die
letzten Augenblicke auf Erden. Die wollte sie nicht mit Gerede Uber meine Vorliebe fir Pilze vergeuden
(eine Vorliebe, die, firchte ich, ohnehin nur fir die Kamera geheuchelt gewesen war). Sie wollte, dass
es zligig weiterging.

»Wasist damit?«

»Machen Sie lhren Guirtel ab und schlingen Sie ihn um die Leiter. Schnalen Sieihn auf ihrer Seite
des Gitters zu.«

Ich kapierte, was sie meinte und dass es funktionieren wiirde, und die néchsten paar Minuten
arbeiteten wir in einvernehmlichem Schweigen; sie hab die Leiter Giber den Maschendraht, und ich nahm
meinen Gurtel ab, fuhrteihn um Leiter und Gitter, zog ihn fest, verschloss ihn, und ruckelte daran, um
zu sehen, ab er hielt. Ich wollte wirklich nicht riickwaérts fallend sterben. Ich kletterte oben driiber
zuriick, und wir schnallten den Gurtel ab und stellten die Leiter wieder an ihren urspriinglichen Platz.

Und alsich Maureen gerade friedlich runterspringen lassen wollte, da stirzte diese Irre briillend auf
uns zu.



