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Wer gerne eine groBe Show abzieht, 1&uft auf lange Sicht
Gefabhr, sich selbst eine Eintrittskarte zu kaufen.
THoMAS MCGUANE, Panama

Leute, die zu einer Uberzeugung iiber einen Mann gelangt
sind, lieben es nicht, sich umstimmen zu lassen, ihr Urteil
aufgrund neuer Indizien oder neuer Argumente zu revidieren,
und der Mann, der sie umzustimmen versucht, verschwendet
mindestens seine Zeit, wenn er sich nicht gar

Arger einhandelt.

JOHN O’HARA

Ja, von der Tafel der Erinnerung will ich
Wegldschen alle térichten Geschichten,
Aus Bichern alle Spriiche, alle Bilder,
Die Spuren des Vergangnen, welche da
Die Jugend einschrieb und Beobachtung
HAMLET

1 die anfange

»Du siehst dir verbliffend &hnlich.«

So lautet der erste Satz von Lunar Park, der in seiner Kirze
und Einfachheit eine Riickkehr zur Form, ein Echo auf die
erste Zeile meines Debitromans Unter Null darstellen soll.
»Auf den Freeways in Los Angeles werden die Leute auch
immer riicksichtsloser. «

Von da an wurden die ersten Satze meiner Romane, mochten
sie noch so geschickt konstruiert sein, immer komplizierter
und verschachtelter, Uberfrachtet mit der sperrigen,
dberflissigen Aufzahlung von Nebensachlichkeiten.

Mein zweiter Roman, Einfach Unwiderstehlich, begann

zum Beispiel:

»die dich vielleicht langweilt, aber du muBt ja nicht zuhdren,
sagte sie mir, weil sie immer gewuBt hat, daB es so

kommen wirde, und sie glaubt, es war ihr erstes Jahr, oder,
eigentlich ein Wochenende, tatsachlich Freitag, im September,
in Camden, und das ist drei oder vier Jahre her, und sie
wurde so betrunken, daB sie im Bett landete, entjungfert wurde
(spat, sie war schon achtzehn) in Lorna Slavins Zimmer,

weil sie im ersten Jahr war, und Lorna, fallt ihr ein, im vierten
oder im dritten Jahr war und normalerweise hin und wieder

in der Wohnung ihres Freundes auBerhalb des Campus,

der ihrer Meinung nach im zweiten Jahr war und Tdpfern als
Hauptfach hatte, aber der in Wirklichkeit entweder ein Typ
von der New York Universitat war, ein Film-Student, der nur



wegen der Bums-Klamotten-Fete hier in New Hampshire

war, oder einer aus dem Ort.«

Das Folgende stammt aus meinem dritten Roman, American
Psycho.

»>lhr, die ihr hier eintretet, lasset alle Hoffnung fahren« ist

in blutroten Lettern auf die Wand der Chemical Bank an der

Ecke Eleventh und First geschmiert, so groB, dass man es

auch vom Ruicksitz des Taxis aus erkennen kann, das sich im
Verkehr aus der Wall Street vorarbeitet, und eben als Timothy
Price die Schrift bemerkt, schiebt sich ein Bus neben uns,

und eine Seitenwerbung fir Les Misérables versperrt den

Blick, aber Price, sechsundzwanzig und bei Pierce & Pierce,
scheint das nicht zu kimmern, denn er verspricht dem Fahrer
fanf Dollar, wenn er das Radio lauter stellt, -Be My Baby«

auf WYNN, und der Fahrer, kein Amerikaner, macht es.«

Das hier aus meinem vierten Roman, Glamorama:

» Flecken — das ganze dritte Panel ist voller Flecken, da! —

nein, das — das zweite von unten, und ich wollte das ja schon
gestern jemand sagen, aber da kam der Fototermin dazwischen,
und Yaki Nakamari oder wie zum Teufel der Designer

schon heiB}t — ein Meister seines Fachs, hahaha — hat mich mit
jemand verwechselt, also konnt ich mich nicht gleich beklagen,
aber meine Herren — und Damen —, da SIND sie, die Flecken,
sehrsehr argerliche kleine Flecken, und die sehen mir

gar nicht zufallig aus, eher wie mit der Maschine gemacht —

also ich will jetzt keine langen Opern héren, nur kurz die

Story bitte, zack, kein groBes Gesllze: wer, was, wo, wann

bitte sehr und vor allem warum, obwohl ich jetzt echt den
Reichtum verschaffte, hatte ihn zunehmend labil werden

lassen. Mein Vater war von jeher ein schwieriger Fall gewesen

— lieblos, ausfallend, alkoholabhangig, eitel, zornig, paranoid

—, und selbst nachdem sich meine Eltern (auf Wunsch

meiner Mutter) hatten scheiden lassen, als ich noch ein Teenager
war, lieB er die Familie (zu der auch noch zwei jingere
Schwestern gehdrten) seine bedrohliche Macht und Kontrollgewalt
splren, und stets ging es um Geld (endlose Auseinandersetzungen
der Anwalte Uber Alimente und Unterhalt

fur die Kinder). Es war eine heilige Mission firr ihn, uns

zu schikanieren, uns nachdriicklich bewusst zu machen, dass

wir — nicht etwa sein Verhalten — ihn aus unserem Leben ausgeschlossen
hatten. Er zog unter Protest aus unserem Haus

in Sherman Oaks aus und nach Newport Beach, und seine

Wut bildete fortan einen scharfen Kontrast zu unserem ansonsten
friedlichen kalifornischen Leben: Tage, die man trage

unter einem unabléssig blauen und klaren Himmel am Pool
verbrachte, gedankenloses Schlendern durch die Galleria,
endloses Herumfahren im Auto — nickende Palmen eskortierten
uns an unsere Ziele, miBiges Plaudern zum Soundtrack

von Fleetwood Mac und den Eagles —, all die entspannenden
Vorteile, zu jener Zeit dort aufzuwachsen, wurden

durch seine unsichtbare Gegenwart betréchtlich verdistert.
Dieser relaxte Lebensstil, dekadent und lassig, hat meinen

Vater nie entspannt, er blieb stets in einem gewissen verrlickten
Zorn gefangen, ganz gleich, wie angenehm die duBeren
Umstande seines Lebens auch waren. Und aus diesem Grund
hatte die Welt fir uns etwas Bedrohliches; auf eine undefinierbare,
abstrakte Weise, aus der wir selbst nicht hinausfanden —



die Landkarte war weg, der Kompass kaputt, wir hatten uns
verlaufen. Meine Schwestern und ich entdeckten in einem
ungewdhnlich frihen Alter die dunkle Seite des Lebens; aus
dem Verhalten unseres Vaters lernten wir, dass man sich auf
nichts in der Welt verlassen kann und Menschen in diesem
Chaos nur scheitern konnten, und diese Tatsache trlbte alles,
was wir anfingen. Einzig und allein meines Vaters wegen floh
ich auf ein College in New Hampshire, statt mit meiner

Freundin in LA zu bleiben und mich wie die meisten meiner
Mitschiler nach der Privatschule, die ich in einem Vorort im
San Fernando Valley besucht hatte, an der USC einzuschreiben.
Es war ein verzweifelter Plan. Und es war zu spat. Mein

Vater hatte meine Sicht auf die Welt eingeschwérzt, seine
héhnische, sarkastische Haltung allem und jedem gegenuber
hatte auf mich abgefarbt, und sosehr ich seinem Einfluss zu
entfliehen versuchte, es gelang mir nicht. Er war in mich eingesickert
und machte mich zu dem, der ich wurde. Jedes

Quéntchen Optimismus, das ich vielleicht noch besessen

hatte, wurde durch seine bloBe Existenz weggewischt. Die
Annahme, dass allein die rAumliche Distanz zu ihm irgendetwas
andern wirde, war absurd, und ich brachte mein erstes

Jahr in Camden vor Angst und Depressionen wie gelahmt

zu. Was mich an meinem Vater am meisten argerte, war, dass
die verbalen und kérperlichen Schmerzen, die er mir zugefligt
hatte, letztendlich der Grund waren, dass ich Schriftsteller
wurde. (Erganzende Information: Er schlug tbrigens

auch unseren Hund.)

Da mein Vater kein Vertrauen in mein schriftstellerisches

Talent besaB, hatte er verlangt, dass ich an der Business
School der UCLA studierte (meine Noten waren mies, aber

er hatte Beziehungen), wahrend ich auf eine Universitat

wollte, die geographisch so weit wie nur méglich von meinem
Vater weg lag — irgendwas mit Kunst, beharrte ich trotz

seines Gebrllls, eine, wo nichts angeboten wurde, was mit
BWL zu tun hatte. In Maine fand ich keine, daher wahlte ich
Camden, ein kleines Liberal-Arts-College, das in die bukolische
Hugellandschaft des norddstlichen New Hampshire gebettet
war. Mein Vater, wie Ublich rasend vor Zorn, weigerte

sich, meine Studiengeblhren zu bezahlen. Aber mein GroBvater,
der von seinem eigenen Sohn gerade wegen einer Geldangelegenheit
verklagt worden war — eine derart verwickelte

und komplizierte Sache, dass ich heute noch nicht weiB,

wie oder warum sie begann —, Gbernahm die Kosten. Ich

bin ziemlich sicher, dass die Tatsache, dass mein Vater sich
schrecklich darlber argern wiirde (was er auch tat), meinen
GroBvater bewog, die unerhért hohen Studiengebihren zu
zahlen. Als ich im Herbst 1982 in Camden mein Studium antrat,
brachen mein Vater und ich den Kontakt zueinander ab,

fir mich war es eine Erlésung. Diese beidseitige Funkstille

hielt an, bis Unter Null veréffentlicht und zum Bestseller

wurde. Seine nihilistische, ablehnende Haltung mir gegeniliber
schlug durch den Erfolg des Romans in eine seltsam Uberschwéngliche
Anerkennung um, was meinen Ekel noch verstérkte.

Mein Vater hatte mich gemacht, mich kritisiert, mich

zerstort, und dann, als ich mich selbst neu erschuf und langsam
wieder zu mir kam, verwandelte er sich in einen stolzen,
groBspurigen Dad, der versuchte, sich wieder in mein Leben



zu drangen, und das alles innerhalb eines Zeitraums, der mir
vorkam, als waren nur ein paar Tage vergangen. Ich fihlte
mich unterlegen, obwohl ich durch meine neu gewonnene
Unabhangigkeit jetzt selbst die Kontrolle hatte. Telefongesprache
nicht entgegenzunehmen und Einladungen auszuschlagen,
Uberhaupt jeden Kontakt zu ihm zu verweigern,

brachte mir keine Genugtuung; dadurch wurde es auch nicht
besser. Ich hatte im Lotto gewonnen und kam mir immer

noch arm und bedurftig vor. Deshalb stiirzte ich mich in

dieses neue Leben, das sich vor mir ausbreitete, obschon ich
es als einer der Ubersattigten Jugendlichen aus LA, die den
Durchblick hatten, eigentlich hatte besser wissen missen.

Das Buch wurde als Autobiografie missverstanden (dabei

hatte ich vor Unter Null bereits drei autobiografische Romane
geschrieben, alle unverdffentlicht, deshalb hatte Unter

Null weitaus mehr fiktionale Anteile und war in geringerem
MaBe ein Schlusselroman als die meisten Erstlingswerke),

und die reiBerischen Szenen darin (der Snuff-Film, die Massenvergewaltigung
der Zwolfjahrigen, die verwesende Leiche

in der Gasse, der Mord im Drive-in) basierten auf blutriinstigen
Geruchten, die in meiner Clique in LA die Runde

gemacht hatten, nicht auf eigenen Erfahrungen. Aber die
Presse biss sich an den »schockierenden« Stellen des Buches
und besonders an meinem Stil fest — sehr knappe Eindriicke,
szenisch und kontrolliert wie Haikus. Das Buch war kurz

und leicht zu lesen (man hatte dieses »schwarze Zuckerstiickchen
«, so das New York Magazine, in ein paar Stunden

durch), und aufgrund seiner groBen Drucktype (und weil

kein Kapitel langer als ein oder zwei Seiten war) wurde es als
»Roman der MTV-Generation« bekannt (mit freundlicher
Genehmigung von USA Today), und ich wurde praktisch von
jedermann zur Stimme dieser neuen Generation stilisiert.

Auf den Umstand, dass ich erst 21 war und andere Stimmen
sich bislang noch nicht zu Wort gemeldet hatten, kam es

wohl nicht an. Ich bot eine Story mit Sexappeal, und niemand
mochte auf das Defizit an anderen Leitbildern hinweisen.

Ich wurde nicht nur in jedem Magazin und jeder Zeitung
portratiert, sondern auch im Fernsehen interviewt: in der
Sendung Today (rekordverdachtige zwdlf Minuten), in Good
Morning America, dann von Barbara Walters, von Oprah
Winfrey; ich war Gast bei Letterman. William F Buckley und

ich fuhrten ein recht lebhaftes Gesprach bei »Firing Line«.

Eine geschlagene Woche lang sagte ich Videos bei MTV an.
Als ich wieder in Camden war, verlobte ich mich (kurzfristig)

mit vier verschiedenen Madchen, die vor dem Erscheinen des
Buchs nicht sonderlich an mir interessiert gewesen waren.

Bei der Examensfeier, die mein Vater fir mich im Carlyle ausrichtete,
erschienen Madonna, Andy Warhol in Begleitung

von Keith Haring und Jean-Michel Basquiat, Molly Ringwald,
John McEnroe, Ronald Reagan Jr., John-John Kennedy,

die komplette Besetzung von St. EImo’s Fire, diverse

VJs und Mitglieder meines riesigen Fanclubs, der von funf
Schilern der Vassar Senior High School ins Leben gerufen
worden war, ferner eine Filmcrew von 20/20, die alles aufzeichnete.
Ebenfalls zugegen war Jay Mclnerney, der kurz

zuvor mit Ein starker Abgang einen vergleichbaren Debutroman
Uber junge Leute und Drogen in New York veréffentlicht



hatte, der ihn Uber Nacht beriihmt und zu meinem

schérfsten Ostkisten-Konkurrenten gemacht hatte (ein Rezensent
hatte in einem der vielen Artikel, die die beiden Romane
miteinander verglichen, darauf hingewiesen, dass man

nur das Wort »Kokain« durch »Schokolade« ersetzen misse,
dann wirden sowohl Unter Null als auch Ein starker Abgang

als Kinderbiicher durchgehen, und da wir beide so oft

zusammen fotografiert wurden, begannen die Leute, uns zu
verwechseln; um die Sache zu vereinfachen, sprachen die

New Yorker Zeitungen von uns beiden einfach als den Toxic
Twins). Nach dem Examen im Camden zog ich nach New

York und kaufte mir in der Lower Eastside von Manhattan,

einen Block vom Union Square Park entfernt, eine Eigentumswohnung
im selben Gebaude, in dem auch Cher und

Tom Cruise lebten. Und wahrend die Realitat langsam zerfloss,
wurde ich zum wichtigsten Mitglied des so genannten

literarischen Brat-Pack.



