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Wer gerne eine große Show abzieht, läuft auf lange Sicht 
Gefahr, sich selbst eine Eintrittskarte zu kaufen. 
THOMAS MCGUANE, Panama 
 
Leute, die zu einer Überzeugung über einen Mann gelangt 
sind, lieben es nicht, sich umstimmen zu lassen, ihr Urteil 
aufgrund neuer Indizien oder neuer Argumente zu revidieren, 
und der Mann, der sie umzustimmen versucht, verschwendet 
mindestens seine Zeit, wenn er sich nicht gar 
Ärger einhandelt. 
JOHN O’HARA 
 
Ja, von der Tafel der Erinnerung will ich 
Weglöschen alle törichten Geschichten, 
Aus Büchern alle Sprüche, alle Bilder, 
Die Spuren des Vergangnen, welche da 
Die Jugend einschrieb und Beobachtung 
HAMLET 
 
 
 
 
 
 

1 die anfänge 
»Du siehst dir verblüffend ähnlich.« 
So lautet der erste Satz von Lunar Park, der in seiner Kürze 
und Einfachheit eine Rückkehr zur Form, ein Echo auf die 
erste Zeile meines Debütromans Unter Null darstellen soll. 
»Auf den Freeways in Los Angeles werden die Leute auch 
immer rücksichtsloser.« 
Von da an wurden die ersten Sätze meiner Romane, mochten 
sie noch so geschickt konstruiert sein, immer komplizierter 
und verschachtelter, überfrachtet mit der sperrigen, 
überflüssigen Aufzählung von Nebensächlichkeiten. 
Mein zweiter Roman, Einfach Unwiderstehlich, begann 
zum Beispiel: 
»die dich vielleicht langweilt, aber du mußt ja nicht zuhören, 
sagte sie mir, weil sie immer gewußt hat, daß es so 
kommen würde, und sie glaubt, es war ihr erstes Jahr, oder, 
eigentlich ein Wochenende, tatsächlich Freitag, im September, 
in Camden, und das ist drei oder vier Jahre her, und sie 
wurde so betrunken, daß sie im Bett landete, entjungfert wurde 
(spät, sie war schon achtzehn) in Lorna Slavins Zimmer, 
weil sie im ersten Jahr war, und Lorna, fällt ihr ein, im vierten 
oder im dritten Jahr war und normalerweise hin und wieder 
in der Wohnung ihres Freundes außerhalb des Campus, 
der ihrer Meinung nach im zweiten Jahr war und Töpfern als 
Hauptfach hatte, aber der in Wirklichkeit entweder ein Typ 
von der New York Universität war, ein Film-Student, der nur 



wegen der Bums-Klamotten-Fete hier in New Hampshire 
war, oder einer aus dem Ort.« 
Das Folgende stammt aus meinem dritten Roman, American 
Psycho. 
»›Ihr, die ihr hier eintretet, lasset alle Hoffnung fahren‹ ist 
in blutroten Lettern auf die Wand der Chemical Bank an der 
Ecke Eleventh und First geschmiert, so groß, dass man es 
auch vom Rücksitz des Taxis aus erkennen kann, das sich im 
Verkehr aus der Wall Street vorarbeitet, und eben als Timothy 
Price die Schrift bemerkt, schiebt sich ein Bus neben uns, 
und eine Seitenwerbung für Les Misérables versperrt den 
Blick, aber Price, sechsundzwanzig und bei Pierce & Pierce, 
scheint das nicht zu kümmern, denn er verspricht dem Fahrer 
fünf Dollar, wenn er das Radio lauter stellt, ›Be My Baby‹ 
auf WYNN, und der Fahrer, kein Amerikaner, macht es.« 
Das hier aus meinem vierten Roman, Glamorama: 
»›Flecken – das ganze dritte Panel ist voller Flecken, da! – 
nein, das – das zweite von unten, und ich wollte das ja schon 
gestern jemand sagen, aber da kam der Fototermin dazwischen, 
und Yaki Nakamari oder wie zum Teufel der Designer 
schon heißt – ein Meister seines Fachs, hahaha – hat mich mit 
jemand verwechselt, also konnt ich mich nicht gleich beklagen, 
aber meine Herren – und Damen –, da SIND sie, die Flecken, 
sehrsehr ärgerliche kleine Flecken, und die sehen mir 
gar nicht zufällig aus, eher wie mit der Maschine gemacht – 
also ich will jetzt keine langen Opern hören, nur kurz die 
Story bitte, zack, kein großes Gesülze: wer, was, wo, wann 
bitte sehr und vor allem warum, obwohl ich jetzt echt den 
Reichtum verschaffte, hatte ihn zunehmend labil werden 
lassen. Mein Vater war von jeher ein schwieriger Fall gewesen 
– lieblos, ausfallend, alkoholabhängig, eitel, zornig, paranoid 
–, und selbst nachdem sich meine Eltern (auf Wunsch 
meiner Mutter) hatten scheiden lassen, als ich noch ein Teenager 
war, ließ er die Familie (zu der auch noch zwei jüngere 
Schwestern gehörten) seine bedrohliche Macht und Kontrollgewalt 
spüren, und stets ging es um Geld (endlose Auseinandersetzungen 
der Anwälte über Alimente und Unterhalt 
für die Kinder). Es war eine heilige Mission für ihn, uns 
zu schikanieren, uns nachdrücklich bewusst zu machen, dass 
wir – nicht etwa sein Verhalten – ihn aus unserem Leben ausgeschlossen 
hatten. Er zog unter Protest aus unserem Haus 
in Sherman Oaks aus und nach Newport Beach, und seine 
Wut bildete fortan einen scharfen Kontrast zu unserem ansonsten 
friedlichen kalifornischen Leben: Tage, die man träge 
unter einem unablässig blauen und klaren Himmel am Pool 
verbrachte, gedankenloses Schlendern durch die Galleria, 
endloses Herumfahren im Auto – nickende Palmen eskortierten 
uns an unsere Ziele, müßiges Plaudern zum Soundtrack 
von Fleetwood Mac und den Eagles –, all die entspannenden 
Vorteile, zu jener Zeit dort aufzuwachsen, wurden 
durch seine unsichtbare Gegenwart beträchtlich verdüstert. 
Dieser relaxte Lebensstil, dekadent und lässig, hat meinen 
Vater nie entspannt, er blieb stets in einem gewissen verrückten 
Zorn gefangen, ganz gleich, wie angenehm die äußeren 
Umstände seines Lebens auch waren. Und aus diesem Grund 
hatte die Welt für uns etwas Bedrohliches; auf eine undefinierbare, 
abstrakte Weise, aus der wir selbst nicht hinausfanden – 



die Landkarte war weg, der Kompass kaputt, wir hatten uns 
verlaufen. Meine Schwestern und ich entdeckten in einem 
ungewöhnlich frühen Alter die dunkle Seite des Lebens; aus 
dem Verhalten unseres Vaters lernten wir, dass man sich auf 
nichts in der Welt verlassen kann und Menschen in diesem 
Chaos nur scheitern konnten, und diese Tatsache trübte alles, 
was wir anfingen. Einzig und allein meines Vaters wegen floh 
ich auf ein College in New Hampshire, statt mit meiner 
Freundin in LA zu bleiben und mich wie die meisten meiner 
Mitschüler nach der Privatschule, die ich in einem Vorort im 
San Fernando Valley besucht hatte, an der USC einzuschreiben. 
Es war ein verzweifelter Plan. Und es war zu spät. Mein 
Vater hatte meine Sicht auf die Welt eingeschwärzt, seine 
höhnische, sarkastische Haltung allem und jedem gegenüber 
hatte auf mich abgefärbt, und sosehr ich seinem Einfluss zu 
entfliehen versuchte, es gelang mir nicht. Er war in mich eingesickert 
und machte mich zu dem, der ich wurde. Jedes 
Quäntchen Optimismus, das ich vielleicht noch besessen 
hatte, wurde durch seine bloße Existenz weggewischt. Die 
Annahme, dass allein die räumliche Distanz zu ihm irgendetwas 
ändern würde, war absurd, und ich brachte mein erstes 
Jahr in Camden vor Angst und Depressionen wie gelähmt 
zu. Was mich an meinem Vater am meisten ärgerte, war, dass 
die verbalen und körperlichen Schmerzen, die er mir zugefügt 
hatte, letztendlich der Grund waren, dass ich Schriftsteller 
wurde. (Ergänzende Information: Er schlug übrigens 
auch unseren Hund.) 
Da mein Vater kein Vertrauen in mein schriftstellerisches 
Talent besaß, hatte er verlangt, dass ich an der Business 
School der UCLA studierte (meine Noten waren mies, aber 
er hatte Beziehungen), während ich auf eine Universität 
wollte, die geographisch so weit wie nur möglich von meinem 
Vater weg lag – irgendwas mit Kunst, beharrte ich trotz 
seines Gebrülls, eine, wo nichts angeboten wurde, was mit 
BWL zu tun hatte. In Maine fand ich keine, daher wählte ich 
Camden, ein kleines Liberal-Arts-College, das in die bukolische 
Hügellandschaft des nordöstlichen New Hampshire gebettet 
war. Mein Vater, wie üblich rasend vor Zorn, weigerte 
sich, meine Studiengebühren zu bezahlen. Aber mein Großvater, 
der von seinem eigenen Sohn gerade wegen einer Geldangelegenheit 
verklagt worden war – eine derart verwickelte 
und komplizierte Sache, dass ich heute noch nicht weiß, 
wie oder warum sie begann –, übernahm die Kosten. Ich 
bin ziemlich sicher, dass die Tatsache, dass mein Vater sich 
schrecklich darüber ärgern würde (was er auch tat), meinen 
Großvater bewog, die unerhört hohen Studiengebühren zu 
zahlen. Als ich im Herbst 1982 in Camden mein Studium antrat, 
brachen mein Vater und ich den Kontakt zueinander ab, 
für mich war es eine Erlösung. Diese beidseitige Funkstille 
hielt an, bis Unter Null veröffentlicht und zum Bestseller 
wurde. Seine nihilistische, ablehnende Haltung mir gegenüber 
schlug durch den Erfolg des Romans in eine seltsam überschwängliche 
Anerkennung um, was meinen Ekel noch verstärkte. 
Mein Vater hatte mich gemacht, mich kritisiert, mich 
zerstört, und dann, als ich mich selbst neu erschuf und langsam 
wieder zu mir kam, verwandelte er sich in einen stolzen, 
großspurigen Dad, der versuchte, sich wieder in mein Leben 



zu drängen, und das alles innerhalb eines Zeitraums, der mir 
vorkam, als wären nur ein paar Tage vergangen. Ich fühlte 
mich unterlegen, obwohl ich durch meine neu gewonnene 
Unabhängigkeit jetzt selbst die Kontrolle hatte. Telefongespräche 
nicht entgegenzunehmen und Einladungen auszuschlagen, 
überhaupt jeden Kontakt zu ihm zu verweigern, 
brachte mir keine Genugtuung; dadurch wurde es auch nicht 
besser. Ich hatte im Lotto gewonnen und kam mir immer 
noch arm und bedürftig vor. Deshalb stürzte ich mich in 
dieses neue Leben, das sich vor mir ausbreitete, obschon ich 
es als einer der übersättigten Jugendlichen aus LA, die den 
Durchblick hatten, eigentlich hätte besser wissen müssen. 
Das Buch wurde als Autobiografie missverstanden (dabei 
hatte ich vor Unter Null bereits drei autobiografische Romane 
geschrieben, alle unveröffentlicht, deshalb hatte Unter 
Null weitaus mehr fiktionale Anteile und war in geringerem 
Maße ein Schlüsselroman als die meisten Erstlingswerke), 
und die reißerischen Szenen darin (der Snuff-Film, die Massenvergewaltigung 
der Zwölfjährigen, die verwesende Leiche 
in der Gasse, der Mord im Drive-in) basierten auf blutrünstigen 
Gerüchten, die in meiner Clique in LA die Runde 
gemacht hatten, nicht auf eigenen Erfahrungen. Aber die 
Presse biss sich an den »schockierenden« Stellen des Buches 
und besonders an meinem Stil fest – sehr knappe Eindrücke, 
szenisch und kontrolliert wie Haikus. Das Buch war kurz 
und leicht zu lesen (man hatte dieses »schwarze Zuckerstückchen 
«, so das New York Magazine, in ein paar Stunden 
durch), und aufgrund seiner großen Drucktype (und weil 
kein Kapitel länger als ein oder zwei Seiten war) wurde es als 
»Roman der MTV-Generation« bekannt (mit freundlicher 
Genehmigung von USA Today), und ich wurde praktisch von 
jedermann zur Stimme dieser neuen Generation stilisiert. 
Auf den Umstand, dass ich erst 21 war und andere Stimmen 
sich bislang noch nicht zu Wort gemeldet hatten, kam es 
wohl nicht an. Ich bot eine Story mit Sexappeal, und niemand 
mochte auf das Defizit an anderen Leitbildern hinweisen. 
Ich wurde nicht nur in jedem Magazin und jeder Zeitung 
porträtiert, sondern auch im Fernsehen interviewt: in der 
Sendung Today (rekordverdächtige zwölf Minuten), in Good 
Morning America, dann von Barbara Walters, von Oprah 
Winfrey; ich war Gast bei Letterman. William F Buckley und 
ich führten ein recht lebhaftes Gespräch bei »Firing Line«. 
Eine geschlagene Woche lang sagte ich Videos bei MTV an. 
Als ich wieder in Camden war, verlobte ich mich (kurzfristig) 
mit vier verschiedenen Mädchen, die vor dem Erscheinen des 
Buchs nicht sonderlich an mir interessiert gewesen waren. 
Bei der Examensfeier, die mein Vater für mich im Carlyle ausrichtete, 
erschienen Madonna, Andy Warhol in Begleitung 
von Keith Haring und Jean-Michel Basquiat, Molly Ringwald, 
John McEnroe, Ronald Reagan Jr., John-John Kennedy, 
die komplette Besetzung von St. Elmo’s Fire, diverse 
VJs und Mitglieder meines riesigen Fanclubs, der von fünf 
Schülern der Vassar Senior High School ins Leben gerufen 
worden war, ferner eine Filmcrew von 20/20, die alles aufzeichnete. 
Ebenfalls zugegen war Jay McInerney, der kurz 
zuvor mit Ein starker Abgang einen vergleichbaren Debütroman 
über junge Leute und Drogen in New York veröffentlicht 



hatte, der ihn über Nacht berühmt und zu meinem 
schärfsten Ostküsten-Konkurrenten gemacht hatte (ein Rezensent 
hatte in einem der vielen Artikel, die die beiden Romane 
miteinander verglichen, darauf hingewiesen, dass man 
nur das Wort »Kokain« durch »Schokolade« ersetzen müsse, 
dann würden sowohl Unter Null als auch Ein starker Abgang 
als Kinderbücher durchgehen, und da wir beide so oft 
zusammen fotografiert wurden, begannen die Leute, uns zu 
verwechseln; um die Sache zu vereinfachen, sprachen die 
New Yorker Zeitungen von uns beiden einfach als den Toxic 
Twins). Nach dem Examen im Camden zog ich nach New 
York und kaufte mir in der Lower Eastside von Manhattan, 
einen Block vom Union Square Park entfernt, eine Eigentumswohnung 
im selben Gebäude, in dem auch Cher und 
Tom Cruise lebten. Und während die Realität langsam zerfloss, 
wurde ich zum wichtigsten Mitglied des so genannten 
literarischen Brat-Pack. 


